贝蒂之所以如此引人注目，部分原因在于她朴素的客观性。她既不谴责也不理想化，住在浴缸里也没有什么浪漫的，尽管这有点冷酷的滑稽。但近四十年后，人物和背景已经发生了变化。抑郁似乎不像是禁闭，而是一种自由；漫无目的似乎是一种宽广，一种蹒跚的优雅。换句话说，集体悲伤是对限制、对狭窄视野的明智认识——但一旦接受了这些限制，就会有多么自由啊！尤其是不必不抑郁的自由。（摘自斯坦克小说标题的那首歌：“好吧，我试图把它变成星期天 / 但我太沮丧了 / 我把目光投向星期一 / 我脱掉了衣服。” 1975 年，这首歌登上了榜首。
七十年代怀旧小说
历史拼贴是我们最重要的艺术形式之一，横跨所有媒体。我们通过所谓的“十年主义”来更好地了解它，即以十年为单位来呈现历史的艺术实践。菜单上有几十年的菜单可供选择，而对近来时期细节有着高雅品味的观众则等着品尝最新的巧妙、自我意识的经典食材的调整。那部以六十年代为背景的电视连续剧？它看起来和实际一样丰富，但苦涩的余味告诉你厨师正在重复陈词滥调。也许你更喜欢五十年代的东西（多肉、淀粉）或者，如果你需要更清淡的东西，八十年代的东西（淡淡的金属味，有点太甜）？这些都是模拟的，这并不重要。这种了解只会让你更欣赏结果的精确性和天赋。
WhatsApp 号码数据是与用户 WhatsApp 号码相 WhatsApp 号码数据 关的信息。 WhatsApp 是一款流行的消息传递应用程序，全球有数十亿人使用它进行即时消息传递、视频通话和信息交换。这些号码数据可帮助企业与客户沟通并开展各种活动。企业使用 WhatsApp 号码数据与客户保持联系。
但菜单上并不是所有的东西都让人垂涎。七十年代，那个破烂的十年，往往是轻松喜剧的素材。与之相关的细节——聚酯纤维和羽毛头发以及 Moog 合成器的光环——似乎还没有成熟到可以进行神话般的重塑或理想化处理，更多的是因为它们平庸而不是缺乏吸引力。七十年代的图像看起来像是毫无意义的引用，没有任何更大的意义，只是因为它们怪异空洞的特殊性而有趣。那十年不是死胡同吗？它的细节难道不是纯粹的封闭和自私，是没有人会故意保存的时间胶囊中的文物吗？谁会想重温那个年代？即使是我们的怀旧解剖学家弗雷德里克·詹姆逊也曾评论说，七十年代的特殊性在于它缺乏特殊性（啊，辩证批评！——人们几乎可以认为它是它所诊断的那个时代的产物）。你可以对那种低俗的风格有着真诚或讽刺的品味，但你不能假装任何世界历史的东西为这种品味提供了借口。
现在每个人都知道，某个年代的时尚总是会毫无目的的重新流行起来。这就是模仿作品的作用：它为渴望新奇事物的市场提供时尚，即使是翻新的那种。但最近涌现的 70 年代小说复兴潮——其中包括近年来最受好评的小说——并不仅仅代表着新消费市场的建立。最近回归 70 年代的小说家似乎在发出更强烈的主张：这个年代有一些独特而重要的东西，事实上也有一些独特而值得怀念的东西。为了超越我们明知故犯的玩世不恭，以及 70 年代的糟糕名声，这些故事将那个时代保留下来，以表达复杂的钦佩和渴望。历史复兴的任务带来了不小的忧伤。福楼拜在写完《萨朗波》后对一位朋友说，很少有人能猜到一个人想要复兴迦太基需要多么悲伤。一个人要有多悲哀才会想重启滞胀时代？
如果我们能够想象一种不理想化的怀旧之情会怎样
小说描绘的正是这样的场景：一个神话般的夏末，宽敞、无人监管，有点迷幻、有点躁动，唯一的安慰是一切都将结束的感觉。它的实际位置各不相同。它可能是纽约州北部的一个公社，1968 年的遗产，成为了自身成功的牺牲品（《阿卡迪亚》）；它可能是罗得岛的一所大学，是躲避印度政治动荡的一个安静的避难所（《低地》）；它可能是弗吉尼亚州罗阿诺克的一个复式社区，是社会向下流动的高速公路上的一个岔路（《金发姐妹》）；它可能是艺术家们第一次搬进来的苏荷区（《火焰喷射器》），或者是移民们开始搬出去的皇后区公寓大楼（《异见花园》）；甚至，用更直白的说法，它是马萨诸塞州的一个夏季艺术营（《有趣的人》）。这些都是暂时的、摇摇欲坠的乌托邦，没有人能完全摆脱它们。令人惊讶的是，它们都是某种形式的集体。这些故事充斥着集体哀悼：诺曼·拉什的《微妙的身体》为我们带来了一场真正的葬礼，大学朋友们为一位逝去的朋友和他们 70 年代中期的大学时光而悲伤——但这些小说中没有一本远离一种群体即将来临或已经结束的感觉。这种感觉可以表现为渴望，或者，在讲述 AM Homes 的《我们可以被原谅吗？ 》的“尼克松学”教授的例子中，是一种勉强可敬的痴迷。用十年来最著名的吉他即兴重复段之一的标语来表达：闭上眼睛，它就消失了。
这一切看起来都很典型，只是中年一代在悼念青春。但人们悼念的却比十年更小、更尖锐：欧佩克禁运后、伊朗人质危机前美国局势缓和的几年，正如一些尽管地形不同却有着家族相似之处的风景所概括的那样。被动而天真的主角，除了敏感之外没有明显的才能，在一个宏伟的希望——解放、平等或世界和平——正在消退的世界里漂泊，但在他们消退的浪潮中，这些希望似乎更加可行。这不是一个值得虔诚的时刻：这是“一个混蛋的世界”，正如梅格·沃利策的青少年所看到的；“一个疱疹和离婚的庞氏骗局”，正如乔纳森·利瑟姆的一位幻灭的咆哮者所说。但我们被告知，那里有空间和时间。 “我们觉得可以四处游玩，”拉什的一位悼念者回忆道。并不是说在那个黎明活着是一件幸福的事——而是在那个傍晚懒洋洋地游玩并不是那么糟糕。似乎没有什么可怀念的；为什么我们现在会怀念它呢？
让我们面对现实吧：别人的多愁善感一点也不酷
重点不是说库什纳的怀旧情绪是个缺点，而是想知道 你现在需要知道的关于投票的一切 它是否是一个特点，如果能更坦率地承认这一点，可能会更诚实。讽刺的力量一部分来自距离，一部分来自知性。雷诺游走于那些概念艺术家之间？他们中的许多人都会大获成功，我们知道他们的 SoHo 阁楼会发生什么。知道了这一点，我们可以在那个更粗犷的纽约享受他们过去的实验，同时欣赏他们最终降临到神圣的命运：我们可以把它们当作标志性的、有价值的东西。这样做，我们离把 70 年代视为另一种风格并不远了，如果重新包装，可能会让我们致富。
如果你不抗拒怀旧，不以政治怀疑的态度面对它，也不用老练地掩饰它，而是直接沉浸其中，最终走出它的另一面，结果会怎样？你会冒着多愁善感和显而易见的风险，但你会尝试清晰。当然，当你把一部小说称为《阿卡迪亚》时，这就是在赌博。格罗夫的小说如此毫无掩饰地充满神话色彩，如此坦率地描述了人物遭受的损失以及这种损失的后果，以至于它把惊奇变成了一种知识，把怀旧变成了一种批评。
比特·斯通 1968 年出生在纽约州西部，他正前往建立公社，并在那里度过了成长的岁月——他被称作“第一位阿卡迪亚人”——他见证了美国生活从一种杂乱无章、被忽视、语无伦次但真诚的乌托邦式的生活转变为一种侵入性不宽容的生活。阿卡迪亚本身与其说是外部世界的一个例外，不如说是它的升华，我们看到它的时刻与其他地方正在发生的新自由主义变异息息相关。我们首先看到它是在 1973 年，那是母亲抑郁却又欣喜若狂地沉浸在有机生活中的时刻；然后是 1982 年，内心的挣扎和执法联合起来确保了阿卡迪亚的消失；然后在 2009 年，比特痛苦地怀念它，也怀念那些现已四散的阿卡迪亚人，他们是他的初恋，包括他孩子的母亲；然后在 2018 年，全球变暖和随之而来的流行病迅速使城市变得无法居住，阿卡迪亚再次成为可能的最后避难所。
格罗夫反对公社的简单讽刺：它难以实现自给自足，它难以产生运作所需的道德劝说。阿卡迪亚的失败不是因为它的野心太大或太天真。它失败了——在这方面，格罗夫关于 70 年代的教训似乎既重要又令人惊讶——因为它的目标太温和了。在 70 年代失败后诞生的世界里，温和的愿望恰恰是枯萎的愿望。
酷炫告白
这是完整的《男人》。这是戴维斯最新的小说集《不能和不会》中的 122 个作品之一，是典型的戴维斯小说。简短而神秘，像谜语或笑话一样，它打破了人们在学 韩国号码 校里可能内化的所有美国短篇小说写作规则。没有精辟、感伤的直击人心（“从未穿过的婴儿鞋”），没有费力的人物塑造。幽默干巴巴但温暖，背后的思想坚定但明显敏感。正如戴维斯的第一部小说集出版于女权主义第二次浪潮的高峰期一样，《男人》从女性的思考和感受中汲取情感力量。现年 67 岁的戴维斯开始发表反映成熟人生成熟主题的故事：衰老的屈辱，朋友和家人的死亡；语言或文字不足以应对损失—— 《各种烦恼》（2007）的暗流也贯穿在《不能和不会》中。但男人和女人之间的关系——以及女人之间关于男人的关系——仍然是她作品的核心。
《男人》是一个奇怪的小故事，比它看起来要复杂得多。这个故事讽刺地描绘了女性之间微妙的团结，但事实上，它从未讲述过。在这个奇怪的性别景观中，有不抵抗的女性、偶尔出现的男人和一个“我们”；也许这个一看到松树就四散开来的“我们”不是由女性组成，而是由性别及其联盟之外的普遍生物组成？也许吧，但很可能不是。《男人》是一个充满威胁性的寓言，里面有洪水、洞穴和沟壑，但戴维斯对道德的关注太少，而对特定类型的男人和女人的关注太多，以至于不能成为一个寓言家。她被像她一样的女人和她们爱的男人所吸引——无可救药的直率、受过教育、焦虑的女人，以及那些逃避现实的爱情对象，她们的缺席是她们用痴迷的沉思来填补的空白。
戴维斯笔下的叙述者经常用敏锐的分析思维来分析自己的内心状态，以及无法用理性解释的想法和感受。她笔下的女性遭受心碎的次数比饥饿的次数还多；她们很少谈论当时的政治。我们可能认为这样的小说除了美学方面，不会告诉我们太多关于革命的事情。但这些女性谈论她们生活的方式提醒我们，忏悔的行为是多么具有革命性。
“世界上还有男人，”莉迪亚·戴维斯提醒我们。仿佛我们可以忘记
《女人》是一部充满了沉默、冷酷的女人的系列小说的一部分。（另一个故事描述了一个女孩真的变成了石头。）几乎每个女性角色都被忽视、忽略和压制。《万能的女人》简要总结了她的审判：“曾经有一个女人。但她真的在那里吗，或者她当时可能在别的地方？”这个神秘的女人——也许是一个“年轻女孩”，也许是一个“老太婆”——甚至可能不是真实存在的。她的万能性是有道理的：哪个女人不曾惊叹于她可以不被人听到、不被人看到地在世界上穿梭？
在职业生涯的早期阶段，戴维斯本人几乎无人知晓。她与独立出版社出版了前三本小说集，总共获得了两篇评论。直到她大胆地将自己的寓言个人化，她才引起了真正的关注。《分解》（1986 年）是她与一家大型出版社合作的第一本小说集，书中的叙述者似乎与这本书的作者有很多共同之处。她是一名女作家和翻译，正处于与丈夫分居的过程中。（戴维斯于 1974 年与小说家保罗·奥斯特结婚，育有一子；1978 年两人离婚。）《我们的治疗》和《探望丈夫》等故事更具体地呈现了这位女性的痛苦——不是任何治疗，而是“我们的”治疗；不是任何丈夫，而是她的丈夫。
戴维斯在《打破常规》中的主要创新之处在于，在她最私人的故事中使用了一种冷静的分析风格，一种只展示不讲述的中立态度，既指出了作者生活中的情感体验，又否认了这种情感体验的明显起源。《故事》是该系列的开篇，讲述了一段恋爱关系中不断加剧的冲突。叙述者是一位独居的作家和翻译，她怀疑她的爱人对她撒了谎。每个想法或行动都按顺序呈现，直接用句子表达，几乎没有描述或阐述。“我写了一张纸条，读了一遍，又写了一张新纸条，然后把它贴在他的门上。”叙述者写下了冲突，以与它保持距离：“我继续用第三人称和过去时态写道，显然她一直需要一份爱，即使这是一份复杂的爱。”就好像这些都是别人的问题，而她的工作就是评估它们。这种冷漠贯穿了故事的其余部分，女人的争吵越来越激烈，先是在电话里，然后在情人的车道上。她有条不紊地回忆着这些事件，但却无法弄清楚任何事情。
